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Chapitres invisibles dans Lupus et 
Aâma de Frederik Peeters
Jacques Dürrenmatt
1 Peut-on  parler  de  chapitre  lorsque  aucun  signe  péritextuel  ne  l’explicite :  ni  blanc
d’ouverture  et  de  fermeture,  ni  titre,  ni  désignation  capitulaire ?  La  question  est
particulièrement périlleuse dans une forme d’art qui s’est organisée majoritairement sur
des principes en tension entre deux modèles non chapitrés liés à des modes différents de
diffusion :
- celui du roman-feuilleton avec un découpage en épisodes publiés le plus souvent de
façon hebdomadaire : dans ce cas, le principe de la case finale de la planche appelle, selon
le principe rendu canonique par Hergé, à une résolution dans le numéro postérieur. Rien
n’impose que, dans l’album final, on parle, dans ce cas, de chapitre sauf à finir par isoler
artificiellement chaque page alors que tout concourt dans la narration à une continuité
sans à-coups.
- celui de la nouvelle, dont la durée de lecture correspond plus ou moins à celui de l’album
standard, et qui est, quasi par définition, pensée comme un ensemble à lire d’une traite,
du fait de sa brièveté.
2 Le roman graphique, on le sait, a rebattu les cartes en important le modèle romanesque
« classique »  (cf.  Dürrenmatt  2013 :  105-113)  mais  nombreux  sont  les  auteurs
contemporains qui ne se retrouvent pas dans un tel  modèle et continuent à affirmer
conserver des modes de création qui  ne s’embarrassent pas de passer par ce qui  est
considéré  comme  une  forme  d’organisation  trop  contraignante,  voire  embarrassante
parce que trop « littéraire ».  Ainsi  Frederik Peeters,  un des  créateurs  les  plus  avant-
gardistes aujourd’hui dans sa manière d’envisager la narration dessinée, peut-il affirmer
privilégier la continuité à flux tendu :
3 En général, je me soucie plus du rythme de lecture que de la construction graphique : je
pense qu'il n'y a qu'un seul temps de lecture, qu'on ne revient pas sur une case pour la
contempler longuement. D'ailleurs, je préfère que le lecteur ait envie de tourner la page
en cours pour se précipiter sur la suivante1.
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4 Il va même, dans le blog qu’il a tenu au cours de la rédaction d’Aâma, jusqu’à mettre en
scène les conséquences que l’absence de scénario préalable, et donc d’organisation visible
en unités, a produites dans ses rapports avec son éditeur :
Cette semaine, voyage à Paris pour faire lire le livre à mon éditeur. Oui cela semble
étrange, mais étant donné que j'improvise au fur et à mesure sur une solide trame
mentale, il n'y a pas de scénario écrit. J'ai le luxe de pouvoir embarquer un éditeur
sur un projet qu'il n'a pas lu ! Ainsi, j'ai donc pris les 66 planches terminées sous le
bras, et je suis allé le réconforter en personne. (Peeters 2010 : 03.03)
5 Le défi est donc grand de poser la possibilité d’une organisation en chapitres que l’on
pourrait qualifier d’invisibles et de penser que les différences dans leur traitement que
l’on peut déceler entre les deux grands cycles de science-fiction que sont Lupus (Atrabile,
4 tomes entre 2003 et 2006) et Aâma (Gallimard, 4 tomes entre 2011 et 2014) méritent
qu’on s’y arrête pour comprendre l’évolution poétique d’un des acteurs majeurs de la
bande dessinée contemporaine.
6 Commençons par poser la possibilité de penser les changements de chapitres en termes
de ponctuation et donc de gestes effectués dans la dernière case. On peut organiser ainsi
les usages :
7 Dans ce système, la dernière case ne peut souvent être interprétée comme ponctuante
que grâce à la case qui débute le nouveau chapitre dans la mesure où celle-ci permet de
prendre conscience d’un changement. Pourquoi ? Parce qu’elle rend visible autant que
lisible une rupture de plus ou moins grande intensité et d’ordre
- spatial : dans ce cas le chapitre est lié à la séquence cinématographique
- temporel : à la façon de ce qui se passe très souvent dans le chapitre de roman
- actanciel :  les  modifications  du  nombre  et/ou  de  l’identité  des  actants  impliqués
s’apparente au changement de scène théâtrale.
8 Cette rupture virtuelle demande à être actualisée. La suite l’impose le plus souvent mais
peut laisser aussi le choix au lecteur.
9 Si on s’intéresse à cette ponctuation, on se rend compte que le tome 1 de Lupus comporte
4 ruptures virtuelles :
10 1/2 :  Une représentation en gros  plan d’un bol  de  nourriture  à  la  fin  de  la  page 14
fonctionne  comme  une  marque  suspensive :  pourquoi  une  telle  insistance  dans  une
position stratégique si ce n’est parce que quelque chose est en voie de réalisation et, de
fait, dès la deuxième case de la page suivante, le texte exhibe l’irruption d’un nouveau
personnage féminin dont on sent immédiatement, par le dessin du regard fixe et le point
de suspension, qu’il va être déterminant : « C’est à ce moment-là que je l’ai vue… ».
11 2/3 : Trois longues cases organisent la page 29, avec un effet de zoom arrière dans un
premier temps puis d’enchaînement métonymique de Lupus à sa vision imaginaire. Cette
fois-ci,  il  y  a  clôture nettement visible,  de type exclamatif,  tandis  que la  page laisse
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ouverte ou non la possibilité d’une trahison de Tony et Sanaa (rêve ou pas ?). Le nœud de
la tragédie est là que le reste de l’album va dénouer en trois temps.
12 3/4 :  La section s’achève p. 47 sur l’image, exclamative une nouvelle fois,  du monstre
s’enfonçant,  ensanglanté,  dans  les  profondeurs :  l’échec  de  la  prise  est  un  deuxième
moment important pour comprendre la montée en puissance de la tension entre les deux
personnages masculins qui va occuper le quatrième acte mais l’image possède aussi une
portée évidemment symbolique dans ce qu’elle dit de violence et de menace latente.
13 4/5 :  Cette  fois  (p.  71-72),  Peeters  fait  le  choix d’un enchaînement plus  complexe en
privilégiant le manque. Comme dans la première section, le choix d’un gros plan sur un
élément du quotidien appelle à réflexion mais cette fois l’objet est difficile à reconnaître :
il s’agit d’une feuille blanche que la case qui ouvre la section suivante aide à identifier en
la montrant parcourue par une espèce d’escargot qui y laisse une trace baveuse. C’est la
troisième des cases longues qui relance nettement le récit avec une formule traditionnelle
d’introduction de nouvel actant : « Il est arrivé au petit matin… tactique de militaire, si ça
se trouve… ».  L’enchaînement sur cette page blanche qui  attend qu’on y écrive et  se
trouve souillé par la trace d’un animal trouvé plus tôt par une Sanaa dégoûtée (p. 57),
dont  la  coquille  entretient  une  ressemblance  avec  l’étrange  vaisseau  spatial  qui  va
amener la catastrophe, fonctionne de façon évidemment métapoétique. Comme si le récit
hésitait à continuer mais aussi comme si tout ce qui arrivait était avant tout prétexte à
traces (dessinées).
14 On identifie ainsi cinq unités de longueurs croissantes : 14, 15, 18, 23 et 22 pages, qu’on
peut facilement rapprocher des cinq actes d’une tragédie :
1) Exposition (mise en place des deux personnages masculins, Lupus et Tony) 1-14.
2) Rencontre de Lupus avec Sanaa et naissance d’un semblant de triangle amoureux 15-29.
3) Épisode violent de la pêche au monstre 30-47.
4)  Dispute  entre  Lupus  et  Tony,  peut-être  liée  à  leurs  relations  compliquées  et  non
explicitées avec Sanaa 48-70.
5)  Catastrophe finale  provoquée par  Tony (qui  est  tué  et  oblige  Lupus  à  devenir  un
meurtrier) et qui s’achève en fuite 71-92.
15 On peut être surpris de voir apparaître une structure a priori très travaillée en opposition
apparente avec le discours que Peeters tient lui-même sur son processus créatif :
C’est très simple, c’est au milieu du deuxième [tome] que j’ai, de manière ferme,
décidé de ce que serait la série jusqu’au bout. C’est-à-dire que jusqu’au milieu du
deux, j’improvise, et à partir du milieu du deux et jusqu’à la fin du quatre, je ne fais
qu’organiser et mettre en forme quelque chose que j’ai déjà décidé. (Guibert 2009)
16 Mais  c’est  peut-être  justement  parce  que l’organisation profonde est  en devenir  que
s’impose  plus  ou  moins  inconsciemment  le  recours  à  une  structure  traditionnelle,
articulée en cinq actes. Il apparaît donc erroné de prêter trop de confiance au principe
d’improvisation  continue  chez  Peeters,  qui  reconnaît  lui-même  retravailler  en
permanence pour atteindre le « rythme » désiré :
NV : Dans  ton  approche  de  l’improvisation  sur Lupus,  est-ce  qu’il  t’arrive  de
modifier  des  passages  lorsque  tu  arrives  à  la  92e planche  d’un  tome  afin  d’en
renforcer l’unité narrative, de rééquilibrer sa rythmique ?
FP : Oui, après la lecture par Daniel, d’Atrabile ou par ma compagne. Il m’est arrivé
d’enlever ou de rajouter des passages de plusieurs pages. Ou d’enlever du texte,
d’en  déplacer,  des  choses  comme  ça.  Avec  l’improvisation,  il  arrive  qu’on  soit
emporté dans certaines voies du récit qui n’apportent en fait rien au lecteur, mais
qui aident l’auteur à cerner ses personnages. Il faut savoir supprimer ces passages
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mais en garder la moelle, la saveur, pour l’injecter de façon plus discrète, plus loin,
ou  ailleurs  dans  l’histoire.  Et  souvent,  je  dois  m’y  reprendre  à  deux  fois  pour
réaliser  qu’un  silence  ou  un  regard  peut  remplacer  une  page  de  texte.  Je  me
souviens aussi d’avoir découpé certains bouts, de conserver les cases, mais de les
réorganiser différemment, voire de les inclure à d’autres endroits du livre, pour
casser un rythme trop évident, ou pour créer un trouble. (Verstappen 2006)
17 De fait, dans le deuxième tome, Peeters renonce à une construction aussi serrée que la
précédente, de type nettement dramatique, pour privilégier la continuité, à tel point qu’il
devient  difficile  de  déterminer  des  points  d’articulation.  On  perçoit  beaucoup  plus
clairement la façon dont la pratique de l’improvisation agit sur les modes d’organisation
du  récit  au  point  de  rendre  caduque  toute  ressemblance  apparente  avec  une  forme
chapitrée,  sauf  à  penser que ce que Peeters nomme « séquence » dans ses entretiens
relève  du  chapitre,  ce  qui  ne  paraît  pas  forcément  très  productif.  Interrogé  sur  sa
méthode,  Peeters  n’emploie,  en  effet,  presque  jamais  le  mot  de  chapitre mais  utilise
souvent séquence, dans une conception très nettement cinématographique et comme si
c’était un synonyme d’épisode :
18 - Je vais vite avoir besoin et envie de formes bizarres pour une séquence précise. (Peeters
2010 : 30/11/2013)
- La séquence de rêve dont j'ai parlé dans la note du 13 juin est composée d'éléments
hétéroclites, dont des morceaux d'un vieux rêve fait en 2004 lors d'un voyage en Corse.
(Peeters 2010 : 25/08/2011)
- Et d'autres fois,  un petit dessin volant,  fait à un moment où je n'avais aucune idée
précise de ce qui pourrait le précéder ou le suivre dans le scénario, ni même aucune idée
du nom du personnage, se retrouve presque identique dans la version finale, et donne
finalement lieu à toute une séquence. Un épisode burlesque, en plus2. (Peeters 2010 :
03/02/2011)
- Ainsi, lors d'une séquence d'action complexe, comprenant précisément beaucoup de
mouvements,  chaque information nécessite  une  case  pour  être  transmise  au lecteur.
(Peeters 2010 : 01/02/2012)
19 Peeters reste pour autant parfaitement conscient de la différence entre les modes de
perception de la séquence dans les deux arts :
Toute la difficulté consiste donc à rendre la lecture fluide et absolument claire en
un  minimum  de  cases,  à  jouer  avec  le  rythme,  en  variant  les  cadrages,  les
suspensions de temps sur des détails, la taille et la forme des cases, tout en prenant
le moins de place possible dans le livre, puisque dans un format européen, je ne
peux me permettre de diluer sur cinquante pages comme les japonais avec leurs
deux informations par page. Ainsi, l'écoulement du temps de l'action est souvent
disproportionné par rapport au rythme de lecture de la page. En d'autres termes, le
lecteur  tourne  rapidement  cinq  pages  de  BD  (c'est-à-dire  beaucoup !),  pour
quelques secondes de temporalité du récit. (Peeters 2010 : 01/02/2012)
20 La séquence apparaît donc chez Peeters, et de nombreux autres auteurs, comme une unité
resserrée où est représentée une action, souvent violente, parfois comique. De fait, s'il y a
séquence il faut qu'il y ait unité à partir du moment où, comme Bakhtine ou Jean-Michel
Adam, on la définit comme structure, i.e. comme une « entité relativement autonome,
dotée d'une organisation interne qui lui est propre et donc en relation de dépendance/
indépendance avec l'ensemble plus vaste dont elle fait partie » (Adam 1992 : 28). À partir
de là, on voit comment la séquence se définit à la fois de façon :
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21 - générique : les formes différentes de récits conduisent à privilégier tel ou tel type de
séquence selon leurs besoins (la bande dessinée de science-fiction ou policière comporte
ainsi le plus souvent un nombre conséquent de « séquences d’action ») ;
- thématique : chaque séquence étant, comme l'écrit Denis Slakta, « formée de phrases
liées qui progressent vers une fin » (1985 :  138),  dans une tension entre continuité et
progression, et se distinguant des autres par sa fin propre tout en restant subordonnée à
la fin textuelle. 
22 Ainsi peut-on considérer que chaque séquence narrative s'inscrit dans l'ensemble du récit
en rendant compte du déroulement d'un procès qui dépend logiquement d'un procès
précédent ou/et s'articule avec lui thématiquement, alors que la scène désigne plutôt une
unité d’action, de type théâtral, qui se déroule dans un espace unique.
23 On peut donc osciller, pour un art avant tout visuel comme l’est la bande dessinée, entre
unités « scène » et « séquence » ou se détacher des arts visuels que sont cinéma et théâtre
pour penser en termes de textualité et d’organisation de l’album. Dans ce cas, il apparaît
évident  que  les  bandes  dessinées,  comme  tous  les  livres,  ménagent  au  lecteur  la
possibilité d’interrompre son cheminement avec le sentiment d’avoir  atteint  un seuil
interne, sans pour autant marquer cette rupture partielle par un espace plus visible que
les autres. 
24 De fait, Peeters reconnaît lui-même, dans son travail sur Aâma, segmenter pour réussir à
progresser :
Quand je dis « j'improvise », je passe quand même par une phase d'écriture et de
découpage. Mais je le fais au fur et à mesure. C'est-à-dire séquence par séquence, en
gros par tranches allant d'une demi planche à 5 planches. J'écris, je fais un petit
découpage en marge si la séquence est simple, ou un découpage plus poussé si la
séquence est mouvementée et pleine de personnages. Et puis je passe aux dessins
finaux,  ce qui  me permet d'imaginer ce que je  vais  écrire dans la  séquence qui
suivra, et rebelote. Cela permet de travailler sur un temps long, d'avoir un scénario
perméable à tous les évènements et les émotions de la vie réelle et aux émotions de
dernière minute,  tout en gardant l'esprit  éveillé  sur plusieurs fronts.  Et  tout ce
processus se déroule dans ce même carnet depuis un an. (Peeters 2010 : 03/03/2011)
25 On peut dès lors considérer que tout est fait dans les albums pour gommer autant que
possible  ce  rythme  monotone  d’unités  de  longueur  préétablie  pour  substituer  à
l’organisation par séquences une autre qu’on pourrait appeler en sections, ou en chapitres.
26 Ainsi, le tome 2 de Lupus s’organise-t-il très visiblement en deux sections, une de 23 pages
qui correspond à la stabilisation des relations entre les deux personnages à l’intérieur du
vaisseau et une autre exactement trois fois plus longue (69 pages) qui se passe sur la
planète Necros et  à l’intérieur de laquelle on saisit  des formes de respiration qui  ne
remettent que partiellement en question la très forte unité de l’ensemble. Ce sont souvent
des cases uniques en ouverture de pages qui représentent de l’extérieur le lieu où se
déroule  l’action  (vaisseau  p.  14,  train  p.  29,  bateau  p.  37)  selon  le  principe
cinématographique  de  l’ouverture  de  séquence3.  Mais  les  cases  en  question  peuvent
parfois se situer au centre de la page (vue d’ensemble du village p. 47) ou prendre la
forme d’un détail corporel au centre (la silhouette du corps nu de Sanaa à contre-jour p.
57) ou à la fin de la page (le visage de Lupus dans l’eau les yeux fermés p. 73). Pourquoi,
dans ce cas, penser à une articulation ? Parce que les atmosphères changent de façon très
simple :  de  l’intimité  du  couple  au  groupe  (47,  actancielle),  de  la  nuit  au  jour  (57,
temporelle), de la pluie au soleil (73-74, temporelle). A l’exception de la case du corps de
Sanaa  qui  fonctionne  en  point  de  vue  subjectif  (de  Lupus)  et  semble  relever  de  la
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ponctuation exclamative, les autres se caractérisent par un changement important de
point de vue avec un effet de distanciation.
27 La même fluidité, qu’on pourrait qualifier de cinématographique, caractérise le troisième
tome, qui a été rapproché par la critique et Peeters lui-même du Solaris de Tarkovski. 
28 Le  quatrième,  où  coexistent  de  plus  en  plus  frontalement  différentes  temporalités,
fonctionne, quant à lui, sur un principe de résonance qui empêche toute division nette
jusqu’à la page 59 où on assiste à une rupture, qui prépare le lecteur à la façon dont le
cycle va se conclure :
NV : La conclusion est surprenante. L’avais-tu en tête depuis longtemps ou est-elle
venue avec la spontanéité des tomes précédents ?
FP : Oui, j’avais la fin en tête depuis le tome deux. J’ai découvert le tome trois et la
nature  exacte  de  la  relation  entre  les  personnages  au  fur  et  à  mesure  de  la
rédaction, mais la conclusion m’est venue très vite. Et j’avais en tête le goût final de
la série depuis le début, avant de commencer à faire la cuisine. (Verstappen 2006)
29 Alors que les trois pages précédentes s’organisaient de façon systématique au moyen d’un
gaufrier de 3x3 cases,  la page 59 se définit  en effet  par un travail  de rétrécissement
progressif des cases qui vont se multiplier dans la double page suivante. Semble alors être
mise  en  scène  la  possibilité  d’une  histoire  longue  et  continue  mais  celle-ci  va
progressivement se dissoudre au fur et à mesure que les cases apparaissent se détacher
pour laisser finalement place à une page entièrement blanche (63)  qui  constitue une
ponctuation majeure : ellipse de la naissance d’un enfant dont le destin détermine la fin
du cycle. Une autre page blanche répond à la première (73) mais elle correspond cette fois
à une ellipse nettement plus brève, justifiée par la perte de conscience de Lupus, pendant
laquelle Sanaa  disparaît  et  le  père  de  Lupus  apparaît.  Deux  autres  pages  blanches
reviennent  pour  permettre  cette  fois  un  saut  temporel  avant  un  premier  épilogue
déceptif (96) suivi d’un second émotionnellement plus satisfaisant (99) mais que le lecteur
peut oublier de lire s’il n’est pas suffisamment attentif.
30 Interrogé sur l’évolution formelle de son œuvre, Peeters revient sur l’organisation de la
page, et par-delà du récit, toujours à travers la notion de rythme : 
NV : Si  ton dessin  est  vif  et  spontané,  ton  approche  du  découpage  reste  plus
mesurée. Tu utilises presque exclusivement un système de trois bandes égales (« à
la Tintin » comme dirait Kevin Huizenga). Est-ce une façon de garder un équilibre,
une sorte de partition sur laquelle tu poses ton dessin ?
FP : Alors  comme  les  tous  vieux  Tintin,  parce  que  sinon,  Tintin,  c’est  en  quatre
bandes, et c’est bien un problème que je me pose depuis longtemps. Parce que la
narration en quatre bandes permet de densifier considérablement le récit. […] Je
trouve par contre qu’il est plus difficile avec ce format d’installer des ambiances
fortes,  des  rythmes  qui  sortent  du  carcan  feuilletonesque  dû  à  l’écoulement
rapproché des cases, des rythmes plus lancinants. Pilules Bleues était en trois bandes
à  cause  du  petit  format  du  livre.  Pour Lupus et Koma,  c’est  plus  parce  que  je
recherche ce rythme particulier. Et aussi parce que je cherchais à savoir ce que je
mettrais dans des formats de cadre précis et réguliers. Le jeu était sur le cadrage de
chaque événement, plus que sur l’organisation de la page. L’idée de partition est
assez juste, puisque le récit est improvisé. Il me faut donc une grille qui ne bouge
pas, pour supprimer un problème. Je me concentre alors sur les notes et les temps.
Mais  je  ne  vais  pas  tarder  à  passer  à  autre  chose,  un  format  plus  libre,  où  je
m’autorise un nombre plus important de cases, et de plus grandes variations de
taille, pour rechercher d’autres sensations. (Verstappen 2006)
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31 Cette  nouvelle  manière  qui  s’annonce  est  celle,  entre  autres  albums,  d’Aâma,  dont
l’extraordinaire feuilletage temporel et la complexité narrative ont pu désarçonner
certains lecteurs et dont Peeters décrit ainsi le point de départ :
En ce qui me concerne, tout commence toujours par une image de base, un atome
hyper lourd qui s'incruste dans mon cerveau et autour duquel va venir graviter une
multitude d'idées diverses, jusqu'à créer un système narratif complexe. Cela peut
être  une  photo,  une  odeur,  une  rencontre  ou  un  rêve.  Pour  Aâma,  ce  fut  un
minuscule jouet bon marché retrouvé au fond d'un tiroir. Un gorille. Chinois selon
toute vraisemblance... (Peeters 2010 : 11/12/2010)
32 Penser en termes de réseau qui se développe de façon quasi  organique à partir d’un
noyau,  ici  visuel,  correspond  bien  au  principe  de  réorganisation  du  monde  et  de
métamorphose moléculaire mis en scène par l’œuvre mais nous oblige une fois de plus à
relativiser  la  possibilité  d’une  ressemblance  avec  une  structure  chapitrée  aisément
identifiable.
33 Dans l’ensemble du cycle, le récit oscille, en effet, entre 5 espaces-temps différents :
- T0 qui correspond au réveil sur la planète Ona (ji) de Verloc, amnésique, qui va se mettre
à lire son journal, 7 jours après le début de T-1 ;
- T-1 qui correspond au temps de l’écriture par Verloc de son journal sur la planète Ona
(ji) ; T-1’ correspond à la période qui suit et revient sous forme de souvenir, l’ensemble
durant une semaine ;
- T-2 qui correspond aux événements qui se sont déroulés sur la planète Radiant 18h
avant T-1 ;
- T-3 qui correspond aux événements sur Radiant racontés par Verloc en T-2 ;
- T1 qui correspond aux événements qui vont suivre le retour de la mémoire et se passer
sur Ona (ji) puis Radiant.
34 On peut représenter le feuilletage narratif de deux façons :
- en mettant en valeur la continuité temporelle 
T-3  ? T-2 18h T-1/T-1’ 7 jours T0_T1
- en insistant sur les phénomènes d’enchâssement narratif 
T0 [T-1 [T-2 [T-3] ] T-1’ ] T1
35 Peeters a cherché très vite une solution à l’angoisse qui le gagnait devant le défi d’une
telle complexité :
J'ai toujours de la peine à gérer les différentes temporalités d'une narration éclatée,
avec de multiples flashes-back (sic),  et des flashes-back dans des flashes-back. Je
déteste  l'idée  de  me  perdre  dans  mes  propres  circonvolutions.  Alors  je  fais  de
multiples petits schémas sur des coins de pages, que j'égare, que je refais, que je
modifie, que je vérifie, avec la même boule au ventre que lors de mes vieux examens
de mathématiques. (Peeters 2010 : 28/05/2011)
36 Cette solution, c’est la mise en scène de l’écriture elle-même. Le premier album s’ouvre en
T0 mais très vite Verloc se met à lire son journal pour essayer de comprendre comment il
a pu se retrouver dans la situation où il est. La mise en scène du journal en train de
s’écrire qui débute alors va constituer une ponctuation dont le retour scande les trois
premiers tomes mais avec des difficultés croissantes :
37 - 1-9 : « Lundi 25 juin. Aujourd’hui est un grand jour ! Cela fait des mois que je trimballe ce
précieux petit carnet vierge en me promettant d’y coucher ma vie, ou mes pensées, ou des
anecdotes  quelconques,  ou  même  des  listes  de  courses  ou  que  sais-je,  et  jusqu’à
maintenant,  j’ai  été  incapable  d’y  écrire  le  moindre  mot.  Et  là,  d’un coup,  c’est  une
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évidence. Je m’assieds, je prends un stylo, un vrai stylo, avec de la vraie encre4, et j’écris…
[…] Je vais formuler mes pensées comme elles viennent. »
- 1-22 : « 7 jours depuis l’entame du carnet ».
- 1-46 : l’écriture permet de clarifier le statut du récit en amont (depuis la p. 36) et en aval
où il s’achève p. 78.
-  1-82 :  « Je suis obligé de rajouter un post-scriptum au récit  de cette journée. » Une
dernière séquence est clairement présentée comme autonome ; elle se clôt sur une image
du carnet en dernière page de l’album.
- 2-3 : « Je reprends. »
- 2-28 : s’y manifeste une première rupture violente : le journal, montré p. 29, devient
problématique mais le récit qu’il contient reprend, malgré tout, en p. 30.
- 2-71 : une nouvelle rupture violente s’opère après une double image du carnet fermé sur
le  ventre  de  Verloc  endormi  pour  un retour  en T0 jusqu’à  la  fin  du tome avec  une
séquence particulièrement mouvementée.
- 3-3 : « je ne suis plus sûr de l’ordre des événements… » : l’écriture a posteriori qu’impose
le journal apparaît toujours plus illusoire dans sa tentative de garder un lien étroit à la
réalité, ce que vont continuer à manifester les remarques suivantes :
- 3-13 : « et donc j’ai repris connaissance deux heures plus tard… ».
- 3-59 : « J’aimerais pouvoir écrire une date en haut de cette nouvelle page ».
38 - 3-63 : est annoncée, dans une case où figure la main de Verloc en train d’écrire, une
suite qui ne sera pas donnée sous forme écrite : le journal s’interrompt pour un retour à
T0 où Verloc laisse tomber le carnet terminé sur le sol (« il manque le dernier chapitre5
. ») : T-1 va de fait revenir des pages 66 à 81 non sous forme de récit lu mais de souvenir
traumatique (T-1’) avant que ne débute T1 p. 82 (« c’est terminé », « je vois tout. ») pour
s’achever avec le tome final.
39 Peeters tente d'opérer un compromis entre la conception aristotélicienne d'un récit qui
se présente comme succession d'événements orientée vers une fin et une proposition de
récit « nouveau », excentrique par les décalages temporels qu’autorise le journal, et qui
est organisé moins à travers les actions que les émotions de son personnage-narrateur. De
là  la  nécessité  d’images  suspensives  qu’on  qualifiera  de  contemplatives,  sachant  que
chacun des états de Verloc se décline en relation avec un événement déclencheur ou
déclenché. Se tisse ainsi une chaîne qui aboutit à une fin inéluctable qui ne relève pas de
la réussite d’un objectif mais plutôt d’une forme d’apaisement par dilution dans l’espace
environnant et empathie totalisante :
Je viens de lire (le premier tome imprimé), alors évidemment je vois tous les défauts
de rythme, des tournures de phrases un peu molles, il faudra penser à offrir un poil
plus de contemplation dans le deuxième. (Peeters 2010 : 27/10/2011)
40 De sorte que le lecteur se trouve proposer deux modes différents d’organisation de son
parcours :  l’un  se  conformant  aux  articulations  de  l’écriture  du  journal,  l’autre  en
acceptant les cases contemplatives comme des moments qui organisent des unités moins
narratives que sensibles.
41 Dans le journal, le narrateur, pour reprendre en l’adaptant Jean Rousset, qui parle du
roman  épistolaire,  « cesse  d'être  un  narrateur  apparemment  assujetti  aux  faits  qu'il
raconte pour être promu auteur, c'est-à-dire maître de l'œuvre » dans la mesure où il
utilise  « des  fragments  d'un  ensemble  en  voie  d'organisation  F05B F05D...  qui  peuvent  se
disposer  de  diverses  manières »  (Rousset  1962 :  74-75).  Une telle  écriture  n'est,  pour
autant, théoriquement possible que si Verloc se trouve matériellement dans une position
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qui lui permet d'écrire. L'action est censée se dérouler entre les moments de prise de
plume, dans les interstices marqués par la représentation de l’écriture en train de se faire
via le texte et/ou le dessin.
42 Si chapitres il y a, c’est donc une nécessité tantôt externe (les moments qui permettent
l’écriture),  tantôt  internes au narrateur qui  les  constitue comme unités.  C’est  ce que
semble indiquer le passage du tome 3 où s’interrompt le journal et qui inaugure un autre
régime de narration. Dans leur réalité quasi arbitraire, ces « moments » remettent en
cause toute maîtrise apparente en articulant malgré tout.  En cela ils  constituent une
solution idéale pour cette écriture en fusion que recherche Peeters avant d’y renoncer
finalement : le quatrième tome d’Aâma se constitue en effet au moyen d’une temporalité
continue, ni écrite ni narrée à un autre personnage et Peeters commente ainsi ce choix :
J'ai relu mon tome 3 sous sa forme finale il y a deux jours. Et l'envie que j'avais de
faire un quatrième tome complexe et poétique s'est évaporée. Bien sûr j'ai écrit
plein de pistes intéressantes en lisant Zarathoustra, mais je crois que le troisième
tome a rassasié mes envies de complexité. Je vais tâcher de ne garder que l'essence
concentrée de mes sensations, pour aller vers un tome final clair, calme et beau.
Trêve de philosophie, il est temps d'aller vers l'émotion. (Peeters 2010 : 29/10/2013)
43 En opposant complexité (philosophique) et émotion, Peeters montre nettement le statut
fluctuant des unités dans sa création. Si chapitres il y a, tout est pensé en permanence
pour les empêcher de peser trop lourdement tant sur l’écriture que sur la lecture. Ils
peuvent  clarifier  une  trop  grande  complexité,  faire  transparaître  une  organisation
fondamentale, historiquement identifiable, mais doivent s’effacer au fur et à mesure que
l’émotion gagne, selon une logique profonde qui fait primer le lyrique sur l’épique et le
sensible sur l’intelligible.
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NOTES
1. « Frederik Peeters analyse trois planches d’Aâma », www.telerama.fr/livre/frederik-peeters-
analyse-trois-planches-d-aama,75256.php,  publié  le  22/11/2011,  mis  à  jour  le  29/03/2012,
consulté le 25/02/2017.
2. Il s’agit de la première case de la page 41 du tome 1.
3. Ce principe se retrouve de façon très systématique avec une case représentant l’avion où se
déroule  l’intrigue  vu  de  l’extérieur  dans  les  trois  séquences  (chapitres ?)  de  dix  pages  de
Constellation (L’Association,  2002),  qui  se  succèdent  dans  la  lecture  mais  se  déroulent
simultanément du point de vue diégétique.
4. On pourra être  surpris  de voir  survivre une telle  pratique traditionnelle  dans un futur  si
éloigné  de  nous  mais  Verloc  s’inscrit  par-là  très  volontairement  dans  la  nostalgie  du  livre
imprimé, antiquité dont il fait d’ailleurs commerce.
5. On notera l’utilisation du mot chapitre ici, de façon autant métaphorique que textuelle.
ABSTRACTS
Nothing seems to predispose Frederik Peeters to use the chapter to organize his science fiction
cycles  Lupus and  Aâma.  However,  it  is  difficult  to  escape,  in  the  context  of  the  sequential
sequence,  from  a  mode  of  cutting  that  has  found  in  the  graphic  novel  a  new  place  of
experimentation.
Rien ne semble prédisposer Frederik Peeters à recourir au chapitre pour organiser ses cycles de
SF Lupus et Aâma. Pourtant, difficile d’échapper, dans le cadre de l’enchaînement séquentiel, à un
mode de découpage qui a trouvé dans le roman graphique un nouveau lieu d’expérimentation.
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